在医学的浩瀚星空中，张代钊如一颗璀璨的明星，闪耀着独特的光芒。1958 年，年轻的外科医生张代钊从全国第一期西医学习中医研究班毕业，那时的他或许未曾预料，自己的一生将与中西医结合事业紧密相连，成为推动中国中西医结合发展的重要力量。
初入医学之途，张代钊便置身于肿瘤治疗的 “迷雾” 之中。肿瘤，这个古老而又令人畏惧的敌人，早在公元前 3000 年至 1500 年就被人类察觉，埃及纸草书上的记载、殷墟甲骨文中的病名，都见证了它的久远存在。希腊医生希波克拉底更是成为区分良性和恶性肿瘤的第一人。随着近代肿瘤外科学的发展，化疗、手术、放疗成为抵御肿瘤的重要手段，但 “杀敌一千，自损八百” 的治疗方式，给患者带来的巨大伤害也让张代钊陷入沉思。
当时的中国，中、晚期肿瘤病人众多，手术难以彻底切除，复发率高。放化疗剂量大导致患者出现恶心、呕吐、腹痛、腹泻、全身乏力、精神不振等毒副反应，许多病人因此放弃治疗。面对这一困境，张代钊开始了艰难的攻坚之路。
1960 年，张代钊被委派至中国医学科学院肿瘤医院协作。他翻阅历朝历代医学古籍，从《黄帝内经》中汲取智慧，认识到肿瘤属 “正虚”，放化疗在消除肿瘤的同时会加重 “正虚”，而中医的扶正之法或许是解决之道。然而，验证这一思路却困难重重，张代钊在减轻放化疗副作用的摸索中度过了漫长的十年。
直到 1970 年，河南林县因癌症引起全球医学界关注。这里食管癌患病率位居世界之首，癌症呈现家族内高聚集现象。第一届全国肿瘤会议决定组织医疗队前往林县搞治疗癌症试点，张代钊作为北京医疗队副队长来到这里。他住在老乡家，吃糠饼和盐腌白菜，背着药箱骑自行车送药，山路崎岖却从未阻挡他的脚步。
在林县的两年里，张代钊和医疗队成员建立家庭病房，甄选 50 多种抗癌中草药和单验方为患者治疗，并送医送药上门，全面观察病人。他们还建立小药厂，创制新药。通过中西结合的腔内放射治疗，无一例出现毒副作用，这更加坚定了张代钊的 “扶正” 思想。
1983 年，中日友好医院建院，张代钊成为中西医结合肿瘤内科创始人、首任科主任。他带领着年轻的医生们，为肿瘤患者带来新的希望。他要求青年医生学好英语，让中医这门开放的科学走向世界。他每天早早开始看诊，不顾腰疼为外地患者加号。
2021 年，92 岁的张代钊仍坚守白衣，一周出诊五次。他用自己的一生，在中西医结合的道路上不断探索，为肿瘤患者绘就了一幅充满希望的新画卷。他的精神激励着无数医学后辈，为医学事业的发展贡献着自己的力量。